We stonden onder mijn auto en zagen dat het niet goed was. Zelfs ik zag het. De verbinding tussen de uitlaat en de einddemper (een woord dat ik die middag had geleerd, net als tussendemper) was helemaal zwartgeblakerd en van een verbinding was überhaupt geen sprake meer. Met de nagel, wat daarvan over is althans, van zijn wijsvinger schraapte de monteur – broertje van vriend van me – stukjes van het rafelige uiteinde van de demper af. In het licht van zijn zaklamp dwarrelde het donkere gruis langs zijn hand. Hoofdschuddend bracht hij met twee handen de uiteindes bij elkaar, misschien om vast te stellen of ze werkelijk ooit aan elkaar verbonden waren, zo verrot zagen ze eruit.

Hij zei: Niet meer te lassen.

Ik zag het ook, maar wilde het niet geloven. Zo’n stomme demper kon toch niet het einde van mijn autootje betekenen? Dat hoeft ook niet zo te zijn, maar sinds is vastgesteld dat er een nieuwe versnellingsbak in moet en ik rondrijd zonder vierde versnelling, heb ik besloten geen cent meer in die miskoop te investeren. Tenminste, niet meer dan een paar tientjes. Voor een nieuwe einddemper inclusief installatie ben je al snel tweehonderd euro verder. Zo blijf je bezig.

Is er niets om de boel bij elkaar te houden? vroeg ik. Ik dacht aan het stuk dat ik nog naar huis moest rijden en de bekeuring die ik hiervoor kon krijgen. Ik dacht aan duct tape, maar kon me voorstellen dat dit een hele domme suggestie zou zijn. Ik vroeg: Iets om dat blikkerige geluid te stoppen? Hij tikte een paar keer op de uitlaat, zodat we dit blikkerige geluid hoorden en rommelde daarna weer wat met de twee uiteindes, alsof er zomaar een wonder kon gebeuren. Nee, zei hij en wees zijn zaklamp op nog een grote roestplek, midden op de demper. Van binnen was die plek al zwart uitgeslagen. Ook daar was ontbinding slechts een kwestie van tijd.

Dit ding moet er gewoon uit.

Moet ik bang zijn dat die uitlaat er elk moment uit kan donderen? Ik bedoel, kan ik nog naar huis rijden?

Hij trok zachtjes aan wat rubberen dingetjes in hoeken boven de uitlaat en zei: Die zitten nog wel goed vast.

De mooiste woorden van die dag.

 

Deel via social media:
  • Twitter
  • Hyves
  • Facebook
  • NuJIJ
  • LinkedIn
  • del.icio.us
  • Google Bookmarks
  • Print
  • PDF
  • Add to favorites